Det har jeg ikke lyst til... virkelig!
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Da jeg var en lille dreng, var det ikke den ting jeg ikke havde lyst til. Jeg byggede drager og reparerede cykler. Jeg fangede haletusser. Jeg tegnede billeder og konstruerede de mest fantastiske maskiner som verden ikke kunne leve foruden. Nogle gange gjorde jeg også et forsøg på at bygge dem i papir eller træ, men oftest endte de i skraldespanden, enten fordi jeg havde mistet interessen, eller fordi de ikke virkede som de skulle. Det bræt eksempelvis, som jeg skulle sidde på og når jeg så løftede det, så skulle jeg i teorien begynde at svæve.

Da jeg blev en smule ældre og min mor havde givet mig et slidt et binds leksikon, fandt jeg ud af, hvorfor mange af mine opfindelser ikke virkede. Ikke desto mindre beholdt jeg min lyst til at skabe, og jeg blev vejledt af endeløse opslag i leksikonet.

Det kommer nok ikke som en overraskelse, at det jeg allermest havde lyst til at blive når jeg blev stor var fysiker eller opfinder eller opdagelsesrejsende. 

Jeg blev så ingeniør. Det var ikke lige så spændende som mine andre karriereplaner, men mit arbejde indeholdt elementer af både fysiker og opfinder. Mine tyve rejsedage om året kan dog ikke sammenlignes med opdagelsesrejser. Jeg blev også gift, med Charlotte, og far til en pige, Liv. Jeg er den sidste der skulle have fordomme om piger og teknik, for min kone er også ingeniør, men Liv havde, på trods af min intensive videnskabelige påvirkning de første år, ingen interesser i den retning.

Det startede ellers så godt.

Vi byggede drager sammen og vi reparerede cykler. Vi fangede al slags kryb og undersøgte dem med lup. Og vi byggede mange spændende opfindelser sammen idet mine håndværksmæssige færdigheder var blevet bedre. Men da Liv var blevet otte, var hun mere interesseret i dukker og bamser og venindernes smykker end opfindelser og byggeprojekter og opdagelsesrejser i skoven. Det var altid noget, at hun godt kunne lide at tegne, selvom hun mest tegnede killinger og prinser og heste, for at klippe dem ud og lege med dem. Den videnskabelige far i mig blev lidt skuffet, men den kærlige far var glad for, at hun havde lyst til at interessere sig for noget der gjorde hende glad. Charlotte trøstede mig med at vores datter nok selv skulle finde ud af hvad hun virkelig ville. 

Derfor lagde jeg min egen lyst til lære hende videnskaben til side, for at hun kunne udvikle sig til den pige hun nu selv havde lyst til at være. Med en undtagelse. En dag om året, gav jeg mig selv lov til at vise min datter et eksperiment, i håb om at den videnskabelige interesse i hende alligevel skulle blive vækket. Hvert år den anden lørdag i august. Som et slags startskud til det kommende skoleår.

Eksperimenterne var enkle som at lave kæmpe sæbebobler, eller bygge flyvemaskiner af papir for at se hvem der kunne bygge den bedste, en udflugt til et luftfartsmuseum eller besøg i en kalkstenshule. Det lod til at både Liv og Charlotte var glade for den ordning.

Dette år skulle traditionen også følges.

“I år har jeg en speciel overraskelse til dig min skat” sagde jeg mens jeg med to snit skar mit søndagsmorgenbrød over i en overdel, underdel og en midterdel. “Det bliver både en udflugt, et eksperiment og en særlig overraskelse.” Dette år var noget særligt, fordi en meteorregn ville komme samme weekend.

“Årh far, mener du ikke at jeg er blevet lidt for gammel til den slags? ” sagde Liv. ”I øvrigt har jeg planlagt at mødes med mine venner på lørdag.” Jeg vidste at hendes planer mest af alt ville omfattede en aften sammen med hendes kæreste, Tom. 

“Kom nu. Vi har gjort det i mange år og indtil videre har du altid været glad for det kick-off.” sagde jeg i håb om at det ville gøre en forskel.

“Det kan bare ikke blive på lørdag”  sagde Liv mens hun sendte mig et modvilligt blik.

“Dine venner kan da bare komme med!” foreslog jeg, selvom jeg godt vidste, at det ikke var nogen god ide for en pige på sytten.

“Faaar” sagde Liv med overraskende mange stavelser i far, “det har jeg absolut ikke lyst til... virkelig!” Modviljen i blikket blev afløst af en svag antydning af foragt. 

Charlotte lagde sin hånd på min og prøvede at mægle som hun plejede, når Liv og jeg ikke kunne forstå hinanden, “Hvad hvis vi flytter udflugten til søndag?”

“Gør hvad I har lyst til” var det sidste jeg hørte fra Liv inden hun gik.

Projektet skulle gennemføres, om hun havde lyst til at deltage eller ej. Jeg havde brugt for meget energi på at udtænke det, til at jeg ville smide det uafprøvet i skraldespanden, selvom det var det jeg mest havde lyst til at gøre. 

Jeg havde købt balsatræ og lister til en lille tømmerflåde, nogle tynde bambus pinde til mast og bom, forskelligt farvet silkepapir til sejl og ti fyrfadslys. Lysene skulle placeres på tømmerflådens dæk og sejlet skulle ved hjælp af mast og bom holdes over fyrfadslysene i en skrå vinkel, med nok afstand til lysene, så de ikke kunne antænde sejlet. Når lysene var tændt ville den opstigende luft presse på sejlet og flåden ville sejle sin vej. Vi skulle søsætte tømmerflåden i skovsøen hvor vi engang havde fanget haletudser, når det var blevet mørk. Jeg syntes det var det smukkeste projekt jeg havde udtænkt. 

I ugen op til kick-off byggede jeg tømmerflåden langsommere end nødvendigt og midt i stuen i håb om at Liv skulle se hvordan projektet udviklede sig. Jeg plejede ellers at holde mine skolestartsprojekter hemmelige. Liv var til gengæld bevidst om ikke at bemærke hverken mig eller projektet.

“Hvis du overhovedet vil have, at jeg bare skal have en smule lyst til at se på det her” sagde Liv torsdag aften med en let spydig stemme “så bliver du nødt til at gøre noget ved de der farver, for de er bare … ydr.” 

Jeg kiggede på de grønne, gule, orange, røde, lilla og blå baner af silkepapir jeg ville bruge til at lavet et stort sejl og kunne med min bedste vilje ikke se hvad der skulle være galt med at være lidt festlig.

“Mhmm” svarede jeg, halvt positivt, men havde ikke egentlig ikke tænkt mig til at ændre mit design den mindste smule. 

“Jeg tror ikke Liv bryder sig om de farver! Måske skulle du lave sejlet ensfarvet.” sagde Charlotte, mens jeg stolt holdt det regnbuestribede sejl frem, som jeg var færdig med at klistre sammen.

“Mhmm” svarede jeg.

Jeg lavede et nyt sejl af et stort stykke hvidt silkepapir, og skrev hendes navn ‘Liv’ med guldfarve i svungne bogstaver på midten med nogle streger rundt om der skulle symbolisere solstråler. 

“Bedre” sagde Liv da hun lørdag eftermiddag så den færdige tømmerflåde.

“Men I behøver ikke vente på mig, det bliver nok sent. Og god fornøjelse.”

“Men det er jo først i morgen vi søsætter den!” sagde jeg. 

“Jaja” svarede hun og fortsatte med “vi ses i morgen” og gik.

I stedet for at tabe modet, puslede jeg videre med nogle detaljer på tømmerflåden. Vi gik i seng inden hun var kommet hjem og jeg vidste at det var noget vi skulle vænne os til. 

Jeg vågnede ved, at Liv satte sig på sengen på Charlottes side og hulkende sagde: “Det var slet ikke som jeg havde forestillet mig” En stor tåre trillede ned ad hendes kind. Jeg kunne mærke hvordan en vrede overfor Tom boblede i mig.

Liv kiggede på mig og, som om hun kunne læse mine tanker, sagde hun “Tom og jeg var lige gode om det. Du må ikke være sur på ham. Jeg tror heller ikke at jeg vil se ham mere!” 

Og jeg ville helst ikke høre mere, men Livs talestrøm kunne ikke stoppes. Tom havde ikke forgrebet sig på hende, som jeg havde frygtet. Det var en blanding af skyldfølelse, skam og forladthed der fulgte elskoven der havde gjort Liv ked af det. Mens Charlotte og Liv snakkede resten af natten, lå jeg på sofaen tænkte på Charlotte og mig, og jeg håbede for Liv, at hun ikke havde mistet lysten til at dele livet med en anden. 

Næste morgen var jeg mindre besluttet på at gennemføre projektet. Charlotte og Liv sov længe den dag. Vi spiste morgenmad langt op ad dagen. Den mest tavse jeg kan huske.

Liv kiggede på tømmerflåden som stod klar til søsætningen. 

“Jeg har ikke lyst til at gå ud i aften” sagde hun og sukkede. Jeg sukkede med.

“Nej Liv! Du har brug for at komme ud.” brød Charlotte ind. 

Liv trak bare på skulderne, og det så ud som om hun nedstirrede nogle brødkrummer der lå på hendes tallerken.

På Charlottes opfordring hjalp Liv mig med at bære tømmerflåden ud i bilen. Vi kørte til søen og nåede frem lige før solnedgang. Solen oplyste nogle højtliggende cirrusskyer rødt og orange, som spejlede sig i søens blanke overflade. Træerne på den fjerne bred var helt sorte og dannede en symmetrisk takket grænse mellem søen og himmelen. Jeg fik lyst til at slå smut med en sten bare for at se, hvordan ringene ville forstyrre den perfekte symmetri, men inden jeg fandt en egnet sten, havde Liv allerede kastet en sten slået otte smut.  

Vi satte os på en bænk ved bredden og skålede tavst i den champagne som jeg havde taget med i sidste øjeblik. Til en rigtig søsætning hører champagne. 

Det blev mørkt. De sidste skyer forsvandt, og himlen blev stjerneklar. Perseiderne viste sig i glimtende striber. Jeg fortalte om meteorregnen og Perseus og Andromeda for at bryde tavsheden.

“Det er en smuk aften til en søsætning” sagde Charlotte pludselig for at få mig til at tie. Liv kiggede op i den mørke himmel, og jeg kunne se hende følge et enkelt stjerneskud med øjnene. “Ja!” var det eneste hun sagde.

Vi hentede den lille flåde fra bilen og satte den i vandet fra bådebroen. Et efter et tændte jeg lysene, som Liv placerede på dækket under sejlet, mens hun holdt på flåden.

“Jeg døber dig Andromeda” sagde Liv og slap flåden, som ganske langsomt drev ud på søen. Det store ‘Liv’ på sejlet så ud til at gløde og tømmerflåden, stjernerne og spredte stjerneskud spejlede sig livligt i de små krusninger som tømmerflådens tilfældige bevægelser i vandet efterlod. Små lette vindpust truede med at blæse sejlet ned i lysene og antænde det, eller også at drive hele tømmerflåden i land, men gjorde bare turen mere spændende.

På et tidspunkt var flåden kommet så langt ud på søen at det eneste man kunne se var det udspændte sejl oplyst af små flakkende lys.

“Hvor ser det bare fredeligt ud,” sagde Liv ”man glemmer helt at den for lidt siden både var ved at støde på grund og gå op i flammer.” 

