Bemotur.

Flyet landede planmæssigt kl 19.05. Vi havde alle tre kun let bagage og immigrationen viste sig at være en skamplet for bureaukratiet. Vi blev bare gennet igennem uden at nogen viste interesse for vores indrejsepapirer: 

Temperaturen i lufthavnsbygningen var ved hjælp af enorme klimaanlæg blevet tilpasset vores europæiske sanser. Da vi så mødte varmen og den uforskammet høje luftfugtighed udenfor lufthanvsbygningen var det som at få en varm og fugtig klud tværet ud i ansigtet. 

Til venstre for udgangen bag en metalbom stod mindst halvtreds mænd. Uden undtagelse havde de alle lange bukser og hvid skjorte på. De fleste havde bare fødder, enkelte havde også en jakke på eller en kasket. Ingen var høj nok til at nå mig op til hagen. 

De begloede os og råbte i munden på hinanden. ”bemo”, ”transport”, ”I got hotel for you sir” ... Flere af vores medpassagerer kom ud af bygningen. Enkelte begyndte at tale med mændene og fulgte derefter med dem ud i mørket.

”Er der nogen der har set hvordan vi kommer ind til Jakarta?” spurgte jeg de andre mens jeg prøvede at fø øje på en offentlig bus eller et piktogram af et tog. Jeg fik øjenkontakt med en af mændene. Han var barfodet og havde ingen jakke på. En brun kasket der var lysere end hans hud dækkede det krøllede sorte hår. Et smil blottede en række af usandsynlig hvide tænder der var brudt af en enkelt eller to sortbrune stumper. Jeg mærkede med tungen over mine egne tænder og fik lyst til at børste dem.  

”Jeg tror vi skal ind igen” sagde Nikolaj. 

Vi gik ind i forhallen og prøvede at orientere os. Et skilt på indonesisk og gebrokken engelsk informerede os med lidt god vilje og en god portion fantasi om, at tog og busdrift var indstillet.

”Så må vi tage en bemo, jeg tror ikke det er så dyrt alligevel, det gør de andre jo også” sagde Charlotte mens hun kiggede i retning af udgangen. 

Da vi kom ud igen var der kun ganske få mænd tilbage. En af dem var manden jeg fik øjenkontakt med tidligere.  

Da han så mig dukkede han ind under bommen og tog fat i min lille rygsæk som jeg holdt i hånden. Jeg var så paf at jeg bare slap min taske og fulgte efter ham. Da han også greb ud efter min fototaske gjorde jeg med en bevægelse det meget tydeligt at jeg selv ville bære den. Jeg ville nødigt slippe den, da jeg ud over kamera også havde resten af mine rejsechecks i den.

”Do yu need hotel, I no very good hotel follo mee” 

”Yes dat wood bee nice” svarede jeg. Jeg lagde mærke til at jeg uden at ville det havde overtaget hans accent.

Charlotte og Nikolai fulgte med mig og den lille mand, mens vi gik strammede jeg grebet om min fototaske. 

Hans bemo var en lyseblå, rustplettet, illelugtende miniatureudgave af en dansk minibus. Han pakkede min rygsæk ind i bagagerummet bag bagklappen. Charlotte og Niolaj afleverede også deres rygsække som han pakkede omhyggeligt oven på min. Han greb igen ud efter min fototaske.

”no no I need it to take fotos” sagde jeg mens jeg klamrede mig til remmen. Det var noget sludder at sige, fordi det var helt mørk. 

Selvom bemoen var lille efter danske forhold var der bag førersædet tre rækker med sæder. Vi satte os på hver vores række. Jeg sad på den bageste række og Nikolai lige bag chaufføren.

”we go to Jakarta yes? I know very nice and cheap hotel. OK?”

”OK” sagde jeg ”How much?” For mit indre øje så jeg allerede, at vi ville miste mange penge på denne bemotur.

Han startede bemoen. Lydpotten var vist gået.

”Oh no it wil not be expensive if you dont like I find new for you. no ekstra kost” råbte han tilbage. Det gjorde mig slet ikke mindre rolig. 

Larmen fra motoren umuliggjorde enhver samtale. Lige inden manden skiftede gear nåede motoren op på et omdrejningstal der svarede til kabinens resonansfrekvens som også fik mine bihuler og hulrummet i mellemøret til at vibrere med.

Charlotte forsøgte sig med ”Jeg håber sandelig, at vi når ind til byen i denne skrammelkasse” Men jeg orkede ikke at holde den samtale kørende. Jeg var i øvrigt selv bekymret for om bilen holdt sammen hele vejen.

Vi passerede et skilt med tegnet for motorvej og ’Jakarta 16’ der pegede mod højre mens bemoen svingede ad en mindre vej mod venstre. Den nye vej vi kørte på var omtrent lige så plan som en pløjemark.

”Var Det ikke den anden vej mod Jakarta” Råbte jeg og pegede mod skiltet. Bemoen ruskede så meget at jeg slog hovedet mod loftet i bilen.

Nikolaj bøjede sig frem og så ud til at tale med manden. Efter et par øjeblikke vente han sig om igen og råbte ”Han siger at motorvejen er under vand og at denne vej er meget bedre.” 

Jeg slog igen mit hoved.

Der var total mørkt bag ruderne. Ud af forruden kunne man se vejen der var oplyst af bemoens lygter. Der var store huller i asfalten som efterfølgende var blevet fyldt med grus.  Han kørte hasarderet hurtigt midt på vejen. Indimellem kom nogle modkørende der blinkede med lygterne og dyttede faretruende. Andre gange bremsede han hårdt op for ikke at køre ind i en cykel eller et æselkærre. 

Charlotte havde taget sin buddhistiske bedekæde frem og smuttede perlerne enkeltvis mellem pege- og tommelfinger. Nikolaj sad foroverbøjet og så ud til at holde øje med vejen. Jeg selv stirrede ud af bagruden på lygterne af de bagved liggende lastbiler eller bemoer der kom faretruende tæt på os og dyttede hysteriske. Den vedvarende regn gjorde mit udsyn sløret.

Efter nogle minutter drejede han mod højre. den vej var endnu smallere og ujævn. Flere hysteriske dyt og blinkende lygter. Da mine tanker strejfede muligheden for at han ville smide os af og beholde vores bagage eller køre ind i en baggård og slå os ihjel, strammede jeg grebet om min fototaske. I forlommen lå min svejtserkniv. For en sikkerhedsskyld tog jeg den frem.

Vejen blev bredere og vi kom til et mere beboet område. Små blikbarakker på begge side af vejen blev kun oplyst af forbikørende knallerter. Et mylder af mennesker vimsede rundt mellem bemoer og små af petroleumslamper oplyste boder, på en vej der lå under mindst 20 cm grågrumset regnvand. Vi bevægede os i skridttempo. Charlotte havde lukket øjnene og messede hørbart sine mantra. Nikolaj virrede med hovedet for at se ud af alle bilens ruder på en gang. Jeg holdt stramt om både min kniv og min taske og gjorde mig klar til at kæmpe både for livet og tasken hvis nogen skulle finde på at åbne døren og hugge dem fra mig.

Da han drejee mod venstre toede jeg det var sket. Vi kørte ad en smal vej der førte til tre etager høj beton kasse der lignede en garage eller en lagerbygning. Han slukkede motoren. Selvom stilheden var en lise for ørene gjorde jeg mig klar. Det var holdt op med at regne.

”You go and check hotel I wait here. If you dont like I find better hotel for you.” 

”I think we take it” sagde Nikolaj. Manden sprang ud og tog vores tasker ud af bagagerummet. I det øjeblik jeg trådte ud af bilen tændtes gadelygterne. Jeg kunne se at vi var på en bakketop, fordi vi havde et vue over en flad og broget by vor lysene gade for gade blev tændt. Lidt længere væk var der nogle højere huse der lyste op som juletræer.  

”Ahh elektricity is back, It always go out when rain. Welcome to Jakarta” Sagde manden.

Jeg håbede aldrig at køre bemo om natten igen.

